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Unamuno, el mono´logo interior y el
flujo de conciencia : de William James
y Amor y pedagog ı´a a Knut Hamsun y
Niebla
J. A. G. Ardila
University of Edinburgh
resumen Este artı´culo analiza co´mo Miguel de Unamuno desarrollo´
la te´cnica del mono´logo interior y del flujo de conciencia en sus novelas
Amor y pedagogı´a (1902) y Niebla (1914), antes que ningu´n otro autor espa-
n˜ol. Unamuno aprendio´ las teorı´as psicolo´gicas sobre el flujo de conciencia
en la obra de William James y las aplico´ a Amor y pedagogı´a. Ulteriormente,
como se demuestra aquı´, leyo´ Sult de Knut Hamsun, texto en el cual reparo´
en la fusio´n de lo subconsciente con lo consciente, ası´ como en el uso del
flujo de conciencia. Merced a la influencia de Hamsun, en Niebla depuro´
Unamuno esta te´cnica narrativa.
De cuantas te´cnicas narrativas emplea Unamuno en Niebla (1914), quiza´
sea el flujo de conciencia —adema´s de la entrevista pirande´lica del protago-
nista con el autor— su mayor innovacio´n en las letras espan˜olas. Junto a la
reelaboracio´n de destrezas cervantinas,1 Unamuno aplica a Niebla dos premi-
sas fundamentales de la novela modernista: la experimentacio´n en lo formal
y la interiorizacio´n psicolo´gica.2 El afa´n experimental y la interiorizacio´n pro-
1. Sobre el cervantismo de Niebla ve´ase, entre otros, J. A. G. Ardila.
2. Sobre las te´cnicas introspectivas modernistas, ve´anse los apuntes de Nil Santia´n˜ez (253). Para
un acercamiento al modernismo de Niebla, ve´ase John Macklin. Sobre el Modernismo en general,
ve´anse, entre otros muchos, los capı´tulos dedicados a la novela en los volu´menes editados por
Malcolm Bradbury y James McFarlane y por Peter Brooker et al.
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pician una de las marcas ma´s distintivas de las novelas modernistas: el mono´-
logo interior y el flujo de conciencia como horma y conducto narrativo. A
pesar de ello, muy pocos estudios crı´ticos han tratado esta faceta de la na-
rrativa de Unamuno: Michael Vande Berg dedico´ un artı´culo al flujo de con-
ciencia en Amor y pedagogı´a (1902); Paul Olson (76–79), Isabel Criado Miguel
(54), Armando Zubizarreta (26) y Germa´n Gullo´n (26–27) reconocen su uso
en Niebla (1914), mientras que Mario Valde´s le dedica algunas reflexiones
(‘‘Introduccio´n’’ 31–33). En lı´neas generales, las conclusiones de la crı´tica se
resumen en que Unamuno, en su novela de 1902 y, ma´s claramente, en la de
1914, recurre al mono´logo interior y al flujo de conciencia, en el caso de
Niebla como vı´a para ilustrar el pensamiento de Augusto (Germa´n Gullo´n;
Zubizarreta) y de moldear su desarrollo psicolo´gico (Valde´s). En el presente
trabajo analizare´ primero el empleo de la teorı´a psicolo´gica del stream of
consciousness —segu´n Unamuno la aprendio´ de William James— en la con-
cepcio´n de la historiografı´a en En torno al casticismo (1895). Ofrezco despue´s
un ana´lisis de la aplicacio´n de esa teorı´a a la creacio´n literaria en Amor y
pedagogı´a. Demuestro asimismo que el perfeccionamiento en el empleo del
flujo de conciencia en Niebla se debe al influjo de Sult (1890) de Knut Ham-
sun —autor en quien no habı´a reparado ningu´n estudio sobre Unamuno—.
Antes, sugiero que Unamuno supo de Hamsun por medio de los escritos de
A´ngel Ganivet. Mediante un cotejo de las glosas en los libros daneses y
noruegos que Unamuno leyo´, determino que hubo de leer Sult en 1904 o
muy poco despue´s, con total seguridad antes de esbozar Niebla en 1907. Un
ana´lisis de las anotaciones que Unamuno realizo´ en su copia de Sult demues-
tra que en esta novela percibio´ y aprendio´ la fusio´n de la realidad interior y
subconsciente del individuo con la realidad exterior, despue´s desarrollada en
Niebla, que de ella tomo´ ciertos motivos para Niebla y que merced a ella
desarrollo´ la te´cnica del mono´logo interior y del flujo de conciencia en
Niebla.
El flujo de conciencia se corresponde en varios aspectos con el mono´logo
interior: en ambos, una voz se expresa interiormente, sin sufrir interrupcio´n
alguna, ni de un narrador ni de otros personajes; en ambos, esa voz interior
permite al lector penetrar en la intimidad ma´s profunda de los personajes.
Estas constituirı´an las caracterı´sticas esenciales del mono´logo interior.3 Pero
3. Tanto sobre el mono´logo interior como sobre el flujo de conciencia, ve´anse Dorrit Cohn,
Melvin Friedman, Robert Humphrey, el ma´s reciente Oliver Sachs, ası´ como Ge´rard Genette.
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en el flujo de conciencia —a diferencia del mono´logo interior—, el proceso
discursivo refleja cuantos ecos resuenan en la mente, cuantas ima´genes e
ideas arrecian en ra´fagas el pensamiento de los personajes, de suerte que se
logra paso franco a la conciencia del personaje, a su subconsciente.4
Se considera Les Lauriers sont coupe´s (1887), del france´s E´douard Dujardin,
la primera obra en la cual se percibe claramente el mono´logo interior. Los
estudios sobre el flujo de conciencia en la literatura europea se han centrado
en las obras de Dorothy Richardson, Marcel Proust, Virginia Woolf y James
Joyce, sin prestar atencio´n alguna a Unamuno. El ejemplo ma´s llamativo de
este exclusivismo anglofrance´s lo presenta The Psychological Novel, 1900–1950,
de Leon Edel (11; cf. Humphrey 32), donde, con el precedente de Dujardin,
se proclama que la novela psicolo´gica —que tiene en el flujo de conciencia
su principal atributo— se inicia en Inglaterra, en torno a 1913, de la pluma
de Dorothy Richardson. Otro tanto ocurre en la filologı´a espan˜ola, cuyos
estudiosos desconocen que Unamuno iniciase esta te´cnica en Espan˜a,5 v.g.
los estudios de novelas contempora´neas en las cuales el mono´logo interior
constituye una marca de estilo —como por ejemplo las de Juan Goytisolo
(La´zaro) y Javier Marı´as (Herzberger)— se han fijado y han procurado
antecedentes en autores fora´neos como Joyce. Con todo, es de obligado cum-
plimiento apuntar y reconocer que la aplicacio´n y el perfeccionamiento del
mono´logo interior y el flujo de conciencia en las letras espan˜olas es innova-
cio´n de Unamuno, no de literatos muy posteriores.
Aun cuando a Unamuno se le ha excluido de todo tratamiento filolo´gico
del flujo de conciencia, lo cierto es que el rector salmantino conocı´a de pri-
mera mano la teorı´a psicolo´gica de la cual se destilaron estos modos narrati-
vos: la explanada por William James en The Principles of Psychology (1890).
Unamuno empleo´ la expresio´n inglesa stream of consciousness en un artı´culo
publicado en julio de 1901 en la revista La Lectura, donde aseveraba que en
4. En ingle´s, la definicio´n de ‘‘flujo de conciencia’’ (stream of consciousness) segu´n The Concise
Oxford Dictionary of Literary Terms de Chris Baldick es ‘‘the continuous flow of sense-perceptions,
thoughts, feelings, and memories in the human mind; or a literary method of representing such a
blending of mental processes in fictional characters, usually in an unpunctuated or disjointed
form of interior monologue’’. Bajo ‘‘mono´logo interior’’ (interior monologue), se lee: ‘‘the written
representation of a character’s inner thoughts, impressions, and memories as if directly ‘over-
heard’ without the apparent intervention of a summarizing and selecting narrator’’.
5. Mariano Baquero Goyanes habla de Joyce; Silvia Burunat apenas menciona a Unamuno en tres
ocasiones (41, 42, 121), en la segunda de las cuales lo hace para restarle importancia. Ve´ase asimismo
Eduardo Aznar.
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la obra de Rube´n Darı´o, ‘‘Cuesta descubrir . . . la famosa corriente o flujo
continuo de James (the stream of consciousness)’’ (citado en Vande Berg
753). Las teorı´as de Williams se perciben en la primera de las obras de
Unamuno. Ası´, en En torno al casticismo, describe la correspondencia de lo
que e´l denomina el ‘‘fondo de continuidad’’ con el flujo de conciencia (cf.
Ferna´ndez 22). En esta obra, las descripciones mediante las cuales Unamuno
hilvana su argumentacio´n se traban de continuo, sin aparente orden ni con-
cierto; el autor recurre en ocasiones a cuadros metafo´ricos dispuestos median-
te ima´genes opacas y veladas, como por ejemplo las nebulosas y el nimbo.
En el capı´tulo 2, titulado ‘‘La casta histo´rica Castilla’’, Unamuno emplea una
serie de ima´genes de flujo, mediante las cuales pretende ilustrar el desarrollo
de la historia y la conformacio´n de la casta. Aunque En torno al casticismo se
ubique en el terreno de la etnografı´a y la historia social, se apuntan allı´ los
elementos constitutivos del flujo de conciencia como me´todo narrativo: la
sucesio´n de impresiones que conforman la vida se origina en la mente, donde
las ideas, como las olas, se suceden en el interior del subconsciente.
Unamuno resalta que de la psicologı´a de los castellanos destaque podero-
samente el espı´ritu tan cortante y seco como la climatologı´a; proclama a
continuacio´n que estas son ‘‘pruebas de co´mo generaliza sobre los hechos
vistos en bruto, en serie discreta, en calidoscopio, no sobre sı´ntesis de un
ana´lisis de ellos, vie´ndolos en serie continua, en flujo vivo’’ (83), colofo´n de
su para´frasis de las teorı´as de William James sobre el subconsciente.
Estas indicaciones, que Unamuno esboza con aparente sencillez a propo´-
sito de la observacio´n etnogra´fica, pueden leerse al pie de la letra como expla-
nacio´n de una te´cnica narrativa. En efecto, la mente de los personajes de
ficcio´n, si se aspira a representar la realidad humana, debiera retratarse como
una masa maleable, en la que todo fluye y cambia, en cuya superficie se situ´a
el ‘‘yo consciente’’ y en cuyas honduras se desenvuelve la ‘‘entran˜a de la
conciencia’’, que es el subconsciente. Y del subconsciente brotan una ‘‘serie
continua’’ y un ‘‘flujo vivo’’. La argumentacio´n, tan detallada y bien elaborada,
traı´da en En torno al casticismo al objeto del ana´lisis etnogra´fico, presentaba
una palmaria utilidad en el campo de la literatura, y Unamuno no tardarı´a
mucho en tratar de ponerla en pra´ctica.
Las teorı´as psicolo´gicas de James asomaron tambie´n en la primera de las
novelas modernistas de Unamuno. En Amor y pedagogı´a, se despliega un
esfuerzo por trascender la prosa caracterı´stica del Realismo y perfilar una
suerte de narracio´n comprometida con la realidad interior del ser humano.
Debe reconocerse, no obstante, que la idea del flujo se palpaba en el ambiente
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literario como vehı´culo o´ptimo para alcanzar la interiorizacio´n propia de la
literatura modernista: adema´s de los antecedentes de Dujardin y Hamsun,
August Strindberg en su obra teatral Ett Dro¨mspel [Drama onı´rico], de 1901,
alude, por boca de un personaje, a cierto lugar llamado ‘‘Ordstro¨m’’ [corrien-
te de palabras] (207) que en el contexto de este drama, en el cual se esceni-
fica un suen˜o, se refiere al devenir de pensamientos en un continuo de
subconsciencia. En ese mismo an˜o de 1901, Pı´o Baroja escribe en Silvestre
Paradox, sobre el portero del edificio donde mora el protagonista, que ‘‘vol-
vieron otra vez las oleadas de pensamientos a sumergir su porteril cerebro en
el caos’’ (49), aunque no detalla esos pensamientos. En 1902, el protagonista
de Camino de perfeccio´n de Baroja recapacita: ‘‘Es la vida . . . que quiere
seguir su curso. ¿Quie´n soy yo para detener su corriente? Hunda´monos en la
inconsciencia’’ (162), e incluso ensaya un laco´nico mono´logo interior (114).
En 1904, el protagonista–narrador de Las confesiones de un pequen˜o filo´sofo
de Azorı´n reconoce unas ‘‘sensaciones que bullen en mi memoria tal como
yo las siento, cao´ticas, indefinidas, como a trave´s de una gasa, alla´ en la
lejanı´a . . .’’ (84); algo despue´s le habla una ‘‘voz interior’’ (151). Sin embargo,
el precedente ma´s obvio del mono´logo interior en la literatura espan˜ola se
encuentra en Su u´nico hijo (1890), de Leopoldo Alas, ‘‘Cları´n’’. Aun cuando
el uso del interiorismo narrativo en esta obra haya sido escasamente estu-
diado, en ella aparecen claros conatos de mono´logos interiores. Allı´ se alude
a una ‘‘frase interior’’ (239), a ‘‘la voz de la tentacio´n’’ (250), a ‘‘una voz de
la conciencia que le grito´ en el cerebro’’ (430) y a una ‘‘voz secreta’’ (439).
La perspectiva interiorizadora permea Su u´nico hijo, donde el subconsciente
desplaza a menudo la percepcio´n del mundo exterior. De esta suerte, se ensa-
yan mono´logos interiores en ocasiones varias, que el narrador califica como
‘‘soliloquios’’ (409). Aunque a veces los intentos resultan abortados por la
intervencio´n del narrador, en otras nos hallamos ante ejemplos de mono´logos
interiores en lengua espan˜ola (v.g., 340).
A diferencia de Baroja y Azorı´n, quienes apenas apuntan la presencia de
pensamientos, en Amor y pedagogı´a Unamuno se esfuerza por poner en pra´c-
tica la te´cnica narrativa que de´ vida a esos pensamientos. Amor y pedagogı´a
supone un avance sustancial con respecto a Les Lauriers sont coupe´s.6 Dujar-
din se vale de la te´cnica del mono´logo interior para reflexionar en torno a
6. En el presente ana´lisis del mono´logo interior y el flujo de conciencia ofrezco ejemplos y refle-
xiones que no reflejan las tesis de Vande Berg.
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motivos de la realidad externa y tangible, por lo que se puede reconocer el
empleo de la te´cnica narrativa, pero no la interiorizacio´n propia y determinan-
te de la novela psicolo´gica (segu´n la designa Edel [supra]). En Amor y peda-
gogı´a, por el contrario, se ahonda en la psicologı´a de los personajes, hasta el
punto de que el subconsciente aflora y cobra importancia inusitada para el
desarrollo de la accio´n. En esta novela Unamuno desarrolla dos te´cnicas para
poner de relieve la presencia del subconsciente: las intervenciones de una
‘‘voz interior’’ y el empleo del ‘‘mono´logo mental’’, como lo llama en el
‘‘Pro´logo–epı´logo a la segunda edicio´n’’.
En los principios de Amor y pedagogı´a indica el narrador que ‘‘Carrascal
oye una voz que en su interior le dice’’ (64). Esta voz aparece en ocasiones
sin nu´mero (65, 67, 68, 69, 70, 75, 80, 91, 93, 96), a veces en el interior de
Carrascal, otras en el interior de otro personaje. El narrador alude a esta voz
como ‘‘demonio’’ (79)7 y, ma´s adelante, como ‘‘demonio familiar’’ (89).8
Segu´n discurre la historia, la denominacio´n ‘‘demonio’’ sustituye las referen-
cias a la ‘‘voz interior’’ (100, 105, 107, 124, 126, 130, 130, 131, 152). La voz
interior no ensarta mono´logos interiores, sino que se manifiesta a veces, al
tiempo que un personaje discurre sus pensamientos. En las ma´s de las ocasio-
nes, la voz interior apenas apunta objeciones al discurrir de Carrascal, casi
siempre que ‘‘ha caı´do’’ en un error de juicio. En definitiva, logra Unamuno
traer a la narracio´n el subconsciente de los personajes. Tal como Carrascal se
dice a sı´ mismo: ‘‘Ha entrado en juego el Inconsciente’’ (66).
Adema´s de estas intervenciones de la voz interior, Unamuno se esfuerza
por desarrollar el flujo de conciencia. La narracio´n incluye los siguientes
conatos de mono´logo interior, que no merecen considerarse tales por
las razones que a continuacio´n refiero: las disquisiciones sobre la naturaleza
y el arte (66) —porque las interrumpe el narrador—; sobre su hijo y la
ontogenia–filogenia (83) —por su brevedad—; lo que ‘‘Fulgencio se dice a
solas’’ (86) y las reflexiones de Clarita sobre sus pretendientes (138) —porque
son ma´s soliloquios que mono´logos interiores—. Sin embargo, existen tres
pasajes que deben reconocerse como mono´logos interiores: las reflexiones de
7. Unamuno ya habı´a empleado el te´rmino ‘‘demonio’’ para referirse al subconsciente en La
esfinge (1898): ‘‘¡Que no vuelva a apoderarse de mı´ el demonio!’’ (112).
8. En El amigo Manso, de Benito Pe´rez Galdo´s, Javiera se refiere a ‘‘los diablillos que andan dentro
de mi cabeza’’ (163) y, ma´s adelante, Manuel asegura: ‘‘se me han metido en el cuerpo . . . los
diablillos que atormentan al endemoniado’’ (257). Estas dos referencias a diablillos aluden a las
voces interiores y es posible que Unamuno tomase la expresio´n de esta obra.
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Carrascal tras el encuentro con Marina (65), los pensamientos de Apolodoro
despue´s de perder a Clarita (158) y el lamento de Carrascal (162–63). Si bien
el abogado del diablo podrı´a argu¨ir que los dos primeros son susceptibles de
quedarse en soliloquios, el u´ltimo de los ejemplos dados consigue holgada-
mente ensayar un ejemplo perspicuo de mono´logo interior.
En Amor y pedagogı´a delinea Unamuno tres ejemplos de flujo de concien-
cia: las reflexiones de Marina tras leer la declaracio´n de Carrascal (67–68);
las reflexiones de Apolodoro en el u´ltimo pa´rrafo del capı´tulo 6 (109); los
pensamientos de Apolodoro despue´s de saber que Federico pretende a Cla-
rita (135). En todos estos casos, empero, el flujo de conciencia no se extiende
ma´s alla´ de un breve pa´rrafo, con lo cual se impide y frustra el desarrollo
psicolo´gico. Se advierte que Unamuno se entrega a la experimentacio´n, aun-
que no llega a desarrollar un pasaje extenso urdido mediante la te´cnica del
flujo de conciencia. Ejemplo del esmero experimentador se halla en el capı´-
tulo 11, donde a la mente de Apolodoro llega la ‘‘mu´sica materna’’ (132): una
sucesio´n de ima´genes traı´das por el subconsciente, que indican la presencia
de este pero no conforman un flujo de conciencia narrativo: ‘‘Vida . . . suen˜o
. . . muerte . . . muerte . . . suen˜o . . . vida . . . vida . . . suen˜o . . . muerte . . .
muerte . . . suen˜o . . . vida’’ (132).9
De esas tres instancias del flujo de conciencia, la ma´s lograda la constitu-
yen las reflexiones de Apolodoro en el capı´tulo 6:
Y por el espı´ritu del nin˜o desfila en peloto´n: ‘‘¿Por que´ caen las piedras,
Apolodoro?, ¿por que´ a mayor a´ngulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro
. . . boloro . . . boloriche . . . ! ¡Apolo . . . bolo! ¡Ese Ramiro me las tiene
que pagar . . . ! Luis, Luis, mi Luis, Luisito . . . santificado sea tu nombre
. . . no le digas nada, ¿has oı´do? ¿Por que´ me llamara´ mama´ Luis? . . . El
oso hormiguero tiene la lengua ası´ . . . ¡Pobre conejillo!, ¡pobre conejillo!’’
(109)
Al igual que con la ‘‘mu´sica maternal’’ (supra), nos hallamos ante una suce-
sio´n en flujo de ima´genes procedentes del subconsciente. En este caso,
Unamuno trae a la mente de Apolodoro, desde el subconsciente, una marea
de recuerdos que, todos a un tiempo, le revelan la realidad de su vida.
9. Similar fo´rmula, de palabras que se suceden lentamente y en progresio´n definida por los puntos
suspensivos, habı´a ensayado Unamuno en el drama La esfinge: ‘‘¿Sombra? . . . ¡No! . . . ¡No! . . .
¡Vivo! . . . ¡Vivo!’’ (113).
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Henos ante una innovacio´n originalı´sima en las letras espan˜olas. Sin
embargo, aun cuando en Amor y pedagogı´a el subconsciente y el flujo de
conciencia cobren una importancia capital para la interiorizacio´n, puede
objetarse que Unamuno apenas esboza las posibilidades de estas te´cnicas na-
rrativas: las ensaya —con ma´s tino que Cları´n—, pero no logra insertar lo
interior de los personajes en el mundo exterior. Esto que en Amor y peda-
gogı´a asoma y se plasma adquirira´ robusta consistencia unos an˜os ma´s tarde
en Niebla, donde Unamuno reutiliza este modo narrativo con resultados o´pti-
mos. En las pa´ginas sucesivas, despue´s de explicar el conocimiento que
Unamuno tuvo de la obra de Hamsun, partiendo del contexto literario
europeo, mostrare´ co´mo la lectura de Sult resulto´ determinante en el perfec-
cionamiento del mono´logo interior y el flujo de conciencia en Niebla.
En la literatura universal, los autores que merecen o pueden merecer la
etiqueta de precursores o iniciadores del mono´logo interior se remontan a
George Meredith (cf. Lincecum). No obstante, los crı´ticos reconocen en
Dujardin el pionero en la utilizacio´n del ‘‘monologue inte´rieur’’, como e´l
denomino´ esta te´cnica en 1931. Desde 1887, fecha de publicacio´n de Les Lau-
riers, la crı´tica ha reconocido en Pilgrimage, de la inglesa Dorothy Rich-
ardson, la segunda cala en el desarrollo del flujo de conciencia. Pilgrimage
es una suerte de antologı´a narrativa, conformada por un total de trece nove-
las que la autora fue publicando entre 1913 y 1935, centradas todas, como
apunta Gloria Fromm, en ‘‘the developing consciousness of her heroine’’
(66). Fue la novelista May Sinclair, contempora´nea de Richardson, quien
primero advirtio´ la profundidad psicolo´gica del dia´logo de la protagonista de
Pilgrimage (446). De Dawn’s Left Hand, que Richardson comenzo´ en 1927,
escribio´ Sinclair: ‘‘It is just life going on and on. It is Miriam Henderson’s
stream of consciousness’’ (444), y emplea ası´ el te´rmino crı´tico por vez pri-
mera despue´s de Unamuno.
Cierto es, igualmente, que pueden percibirse trazos del mono´logo interior
en una obra tan temprana como Pobres gentes (1846) de Fiodor Dostoievski.
Tras el novelista ruso, cabe listar novelas como Anna Karenina (1873–1877)
de Leo´n Tolstoi y Leutnant Gustl [El teniente Gustl] (1900) de Arthur Schnit-
zler. Con todo, es fuerza reconocer en las primeras novelas del noruego Knut
Hamsun el punto de inflexio´n de la novela europea, el momento clave en el
cual se tuerce la mirada hacia el interior de los personajes. Esto es ası´ en
Mysterier [Misterios] (1892) y, sobre todo, en Sult [Hambre] (1890).
Ası´ Joyce como Proust emplearon el flujo de conciencia en obras redacta-
das y publicadas con posterioridad a la redaccio´n y la publicacio´n de Niebla.
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Uno habra´ de preguntarse que´ lugar ocupa Unamuno en la progresio´n desde
Dujardin hasta Joyce en la historia literaria del Modernismo europeo, y que´
relaciones de parentesco —si las hubiera— vinculan su obra con la de estos.
Resta determinar si Unamuno desarrolla el uso del flujo de conciencia
directamente a partir de William James y sin intermediario alguno o si, por
el contrario, se inspiro´ en la obra de algu´n otro novelista. En su biblioteca
poseı´a Unamuno dos libros de Schnitzler: Anatol (1896) y Leibelei (1893),
pero no Gustl. Tampoco se conserva en la biblioteca de Unamuno copia de
Anna Karenina, ni de libro alguno de Dujardin. En cambio, poseı´a una copia
de Sult de Hamsun, en el original noruego, publicada en 1899 por la editorial
Cammermeyers de Oslo.
Es probable que Unamuno supiese de Hamsun por medio de Hombres del
norte de Ganivet, conformado por seis artı´culos, cada uno de los cuales versa
en torno a un autor no´rdico: Jonas Lie, Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen,
Arne Garborg, Vilhelm Krag y Knut Hamsun. En la biblioteca personal de
Unamuno (en la Casa Museo Unamuno de Salamanca) se conserva la edi-
cio´n de Hombres del norte y El porvenir de Espan˜a de 1905. El porvenir de
Espan˜a recoge el conjunto de artı´culos que Unamuno y Ganivet publicaron
en sucesio´n de re´plicas y contrarre´plicas. Si Unamuno hubiese tenido en sus
manos Hombres del norte por vez primera en 1905, es indudable que lo habrı´a
leı´do, dado su intere´s por Ibsen y Kierkegaard. La ausencia de anotaciones
en el ejemplar de su propiedad (y el estado del mismo) sugiere que no lo
hizo, de lo que se colige que hubo de haberlo leı´do antes. Asimismo, en
carta a Ganivet, fechada el 1 de septiembre de 1898, confiesa Unamuno su
determinacio´n a aprender noruego y sueco, y le pide que le envı´e algu´n libro
sueco (cf. Antonio Gallego Morell). Todos los autores que trata Ganivet en
Hombres del norte son noruegos; puesto que ya conocı´a la literatura noruega,
Unamuno pide a Ganivet libros suecos.
El capı´tulo que Ganivet dedica a Hamsun cierra Hombres del norte. Allı´
ofrece una opinio´n sumamente positiva del noruego, a quien presenta como
‘‘el ma´s fecundo y original entre los escritores nuevos’’ (273), despue´s de
apuntar que ‘‘escritores como Jaeger, Finne y Hamsun son resueltamente
decadentes’’ (273) y que ‘‘[h]ay en el decadentismo un lado bueno, el de
ser una protesta contra el positivismo dominante’’ (276). Ganivet presenta
a Hamsun, en suma, como un autor contempora´neo, decadentista, el ma´s
prometedor de la gente nueva en Escandinavia, que escribe prosa psicolo´gica
sobre la existencia. No podrı´a haberse concebido, quiza´, autor de mayor atrac-
tivo para Unamuno. A ma´s de lo anterior, Ganivet comenta que el decaden-
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tismo de Hamsun se anuncia en las cubiertas de sus libros, y describe las de
Redakte Lynge y Sult (274).
Ciertos datos indican que Unamuno leyo´ su copia de Sult en 1904 o muy
poco despue´s. En carta a Cları´n del 3 de abril de 1900 afirmaba: ‘‘Voy a
chapuzarme en el teo´logo y pensador Kierkegaard fuente capital de Ibsen . . .
segu´n he leı´do en el libro de Brandes sobre Ibsen que es donde empece´ a
aprender dane´s’’ (Epistolario 74). Esto explica que Unamuno comenzase a
adquirir Søren Kierkegaards samlede Værker [Obras completas de Søren Kierke-
gaard], en catorce volu´menes, publicados por Gyldendalske Boghandels
Forlag en Copenhague entre 1901 y 1906. En 1900 habı´a escrito en carta a
Pedro Jime´nez Ilundain: ‘‘Para perfeccionarme en el dano-noruego o norso-
dane´s pedı´ la obra de Brandes sobre Kierkegaard’’ (citado en Sa´nchez Bar-
budo 113). Ası´ pues, habrı´a Unamuno comenzado a leer dane´s, asistido por
sus conocimientos de alema´n, en el volumen Henrik Ibsen de Georg Brandes,
conservado en su biblioteca personal. Tambie´n poseı´a Unamuno una copia
de Brand de Ibsen en edicio´n de 1898. Las anotaciones que Unamuno realizo´
a estos volu´menes proporcionan una prueba incontestable de sus conocimien-
tos de las lenguas noruega y danesa10 y el cotejo permite datar con cierta
precisio´n el orden en que los leyo´. Ası´, se observa en Henrik Ibsen de Brandes
y en Brand de Ibsen que la competencia lectora de Unamuno en lenguas
escandinavas era significativamente ma´s rudimentaria que al leer a Kierke-
gaard y a Hamsun.
En el primer tomo de las obras completas de Kierkegaard se observa tam-
bie´n el progreso de Unamuno en su aprendizaje de lenguas escandinavas. Al
principio del volumen, Unamuno apunta un nu´mero de voces inferior al que
glosa en Brand y Henrik Ibsen. En la u´ltima obra del volumen, Forførerens
Dagbog [El diario del seductor], el nu´mero de voces desciende progresivamen-
te: ocho en la pa´gina 275 (que es la primera de esta obra); cinco en la pa´gina
276; dos en la pa´gina 277; tres en la pa´gina 278. En un cotejo de las copias de
Sult y Forførerens Dagbog leı´das por Unamuno se aprecia que el nu´mero y la
dificultad del vocabulario anotado resultan muy similares.11 En la primera
pa´gina de Sult anota Unamuno seis palabras. En la segunda pa´gina apunta
doce; en la tercera pa´gina, solo seis.
10. Las copias que Unamuno poseı´a de los libros de Brandes, Ibsen, Kierkegaard y Hamsun aquı´
mencionados se conservan en la Casa Museo Unamuno.
11. Por carencia de espacio los ejemplos que aquı´ de´ habra´n de ser meramente ilustrativos ma´s
que exhaustivos.
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Es claro, pues, que las fechas de lectura de estas obras de Kierkegaard y
Hamsun han de ser muy cercanas y no muy posteriores a la lectura de Bran-
des e Ibsen. Un dato revela que Unamuno no pudo haber adquirido su copia
de Sult antes de 1904: Unamuno poseı´a la segunda edicio´n de Sult, publicada
en Oslo por Alb. Cammermeyers Forlag en 1899. En la pa´gina de cre´ditos se
indica, adema´s, que esta copia fue ‘‘Trykt hos / Alb. Cammermeyers Forlag
og Centraltrykkeriet / Kristiania 1899’’ [Impresa en / la Editorial de Alb.
Cammermeyer y la Impresora Central / Oslo 1899].12 El ejemplar de
Unamuno pertenecı´a a una remesa de copias para distribuir en Dinamarca
que Gyldendalske Boghandel de Copenhague compro´ a Cammermeyer,
como demuestra el hecho de que Gyldendalske despojase las copias compra-
das a Cammermeyer de sus cubiertas para sustituirlas con encuadernacio´n
propia. En la contraportada, Gyldendal anuncia las obras de Hamsun, Gun-
nar Heiberg, Peter Egge y Thomas P. Krag distribuidas por ellos y lista todas
las obras publicadas por cada uno de estos escritores desde 1889 hasta 1904.
Puesto que no se dan tı´tulos posteriores a 1904, es claro que la editora danesa
saco´ esta edicio´n a la venta en 1904. Que los ejemplares de Henrik Ibsen de
Brandes, Brand de Ibsen y los Samlede Værker de Kierkegaard fuesen publica-
dos por la misma editorial danesa indica que a Unamuno pudo resultarle
harto sencillo adquirirlos. Brandes no menciona a Hamsun en su monografı´a
sobre Ibsen, pero quiza´ Unamuno supo de Sult mediante la referencia en
Hombres del norte de Ganivet, en su publicacio´n original como artı´culos.
Estima Antonio Sa´nchez-Barbudo que ‘‘De Kierkegaard . . . se pueden encon-
trar reminiscencias evidentes ya en los ensayos de Unamuno en los an˜os
1903 y 1904’’ (113). Roberta Johnson ha expresado su convencimiento de que
Unamuno leyo´ el primer tomo de las obras completas de Kierkegaard en 1901
(93).13 Del nivel de comprensio´n lectora observado en las glosas a los Samlede
Værker y a Sult se colige que la lectura de la novela noruega debio´ con toda
seguridad de producirse en 1904 o muy poco despue´s.
La atenta consideracio´n de las glosas de Unamuno a su copia de Sult
demuestra que de esta obra provienen dos motivos tema´ticos de Niebla y,
muy especialmente, que en Sult vio Unamuno plasmado el uso del mono´logo
interior y el flujo de conciencia y que lo aplico´ despue´s en su novela.14 Cier-
12. Las traducciones del dane´s y el noruego son mı´as.
13. Segu´n Franc¸ois Meyer (479–80), Valde´s (An Unamuno Source Book xx, n. 7) y Jesu´s Collado
(388), Unamuno habrı´a adquirido el primer tomo de las obras completas de Kierkegaard en 1901.
14. Ve´anse las consideraciones sobre el mono´logo interior y el flujo de conciencia en Hamsun en
Ingar Kolløn; David Mickelsen; y J. W. MacFarlane.
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tamente, en la obra de Hamsun el subconsciente envuelve al consciente hasta
desplazarlo de la nocio´n de realidad, al tiempo que el mono´logo interior
hilvana la trama.
En la pa´gina en blanco que sigue al final de Sult, anota Unamuno una serie
de nu´meros de pa´gina:
127 – 76 – 99 – 108 – 114 – 152 – 169 – 201– 205 – 213
En el cuerpo de la novela, en esas pa´ginas cuyos nu´meros anota al final,
Unamuno traza rayas verticales (a veces doble raya) junto a un pa´rrafo o
unas frases concretas. Adema´s de las anteriores, sen˜ala en el texto —con una
raya vertical atravesada en perpendicular por otra—pasajes en las pa´ginas 85
y 94. Que el primer nu´mero (127) rompa el orden de la enumeracio´n indica
tambie´n que Unamuno pudo haber concedido especial importancia a esta
pa´gina, tanta que decidio´ anotar el nu´mero de inmediato y antes que ningu´n
otro. Las rayas en el texto y la enumeracio´n de pa´ginas al final constatan que
Unamuno leyo´ esta obra con sobrado intere´s y que en ella hallo´ pasajes dig-
nos de recuerdo.
El denominador comu´n a los pasajes marcados estriba en que todos ellos
tratan la interiorizacio´n en la psicologı´a del protagonista: muchos son mono´-
logos interiores (76, 99, 201, 205, 213); uno es un ejemplo de flujo de concien-
cia (127); otro funde la realidad con la interiorizacio´n psicolo´gica (169); otro
identifica el subconsciente (108); otro describe el dolor (152) y otro narra
co´mo el protagonista, absorto en el subconsciente, mastica madera (114). Los
pasajes marcados en las pa´ginas 85 y 94 describen (respectivamente) el apren-
dizaje psicolo´gico y el engan˜o a un policı´a —que constata un cambio psicolo´-
gico en proceso—.
En primer lugar, se percibe en estos pasajes co´mo Unamuno observa la
fusio´n entre la realidad consciente y la realidad subconsciente, cuando el
cuerpo humano actu´a guiado y llevado por el subconsciente. Llama podero-
samente la atencio´n la pa´gina 108, donde Unamuno sen˜ala con doble raya
vertical:
Jeg var uden at vide det paa Vejen hjem.
Jeg sulted svare, og jeg fandt mig paa Gaden en Træspa˚n at tygge paa. Det
hjalp. At jeg dog ikke havde tænkt paa det før!
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[Sin saberlo, me puse de camino a casa.
Tenı´a mucha hambre, y cogı´ un trozo de madera de la calle y comence´ a
masticarlo. Ayudo´. ¡No habı´a pensado antes en ello!]
Se trata de un pasaje en el cual el protagonista realiza una accio´n sumido
en la abstraccio´n, llevado por el subconsciente y, por tanto, sin percatarse de
ello. Este acto de caminar guiado por el subconsciente se recoge tambie´n en
Niebla: ‘‘En esto paso´ por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras
de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto’’ (110).
Obse´rvese co´mo, en ambas novelas, las acciones del personaje se acometen
como si fuesen dictadas por una fuerza interior, instintiva o subconsciente,
que lo hace caminar sin darse cuenta de ello. (Tambie´n sen˜ala Unamuno el
motivo de la madera en la pa´gina 114 de Sult).
Otro ejemplo de accio´n generada por el subconsciente se halla en el pa´-
rrafo sen˜alado por Unamuno en la pa´gina 169. Aquı´, Unamuno traza una
raya vertical entre ‘‘Intet hjalp’’ y ‘‘Tænderne sammen’’, pasaje en el cual se
narra la lucha entre la fuerza interior de la mente, determinada a que su
cuerpo adormecido reaccione. El personaje se halla sumido en una suerte
de enson˜acio´n; establece Hamsun dos mundos interrelacionados: el mundo
interior de la mente, inmersa en sus divagaciones; y el mundo exterior al
cuerpo del protagonista, aletargado e incapaz de reaccionar.
Esta conjuncio´n de interiorizacio´n y mundo exterior, la perfecta correla-
cio´n entre ambos cuando el personaje se sume en su interior subconsciente
y, a un tiempo, el interior se revela paralelamente al exterior, es algo que
Unamuno se esforzo´ en conseguir en Amor y pedagogı´a, sin referentes litera-
rios y con resultados un tanto rudimentarios,15 puesto que no llega a fundir
lo abstracto interior con la realidad exterior, esto es, la abstraccio´n no llega a
sobreponerse a la realidad. La te´cnica, sin embargo, se mejora considerable-
mente en Niebla. Esa misma conjuncio´n de interiorizacio´n y mundo exterior
de la pa´gina 169 de Sult, que a Unamuno tanto llamo´ la atencio´n, se observa
ide´ntica en Niebla en dos ocasiones. La primera de estas reproduce fielmente
la te´cnica de Hamsun: Augusto se halla sumido y abstraı´do en pensamientos
expresados por medio de un mono´logo interior, cuando algo lo devuelve
su´bitamente a la realidad:
15. Lo cual ocurre en dos ocasiones, en las pa´ginas 91 y 160.
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Miro´ a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio´ abrazando el aire.
Y se dijo: ‘‘El amor es un e´xtasis; nos saca de nosotros mismos’’.
Le volvio´ a la realidad —¿a la realidad?— la sonrisa de Margarita. (130)
En el segundo ejemplo, Augusto espera a Eugenia; ella entra en escena y e´l
regresa a la realidad:
Y Augusto se sintio´ tranquilo, clavado en su asiento y como si fuese una
planta nacida en e´l, como algo vegetal, olvidado de sı´, absorto en la miste-
riosa luz espiritual, que de aquellos ojos irradiaba. Y solo al oı´r que don˜a
Ermelinda comenzaba a decir a su sobrina: ‘‘Aquı´ tienes a nuestro amigo
Augusto Pe´rez . . .’’, volvio´ en sı´ y se puso en pie procurando sonreı´r. (144)
Salvo una excepcio´n,16 el resto de los pasajes marcados por Unamuno en
Sult se refieren a mono´logos interiores y a un ejemplo de flujo de conciencia.
Hamsun recurrio´ a la te´cnica del mono´logo interior en las primeras pa´ginas
de Sult. Estos mono´logos comienzan a manifestarse en la narracio´n antes del
episodio de la conversacio´n sobre Hippolati, e inmediatamente despue´s de
que el protagonista declare: ‘‘Jeg vandred opad Slotsbakken og faldt i Tan-
ker’’ [Me encamine´ por Slotsbakken y me perdı´ en pensamientos] (23). A
partir de allı´ discurre el protagonista en un mono´logo interior que se convierte
en flujo de conciencia, se enfrenta a los ‘‘monstruos’’ de su mente y dirige
sus palabras a Dios. Pero Unamuno no sen˜ala ninguna de estas reflexiones
interiores; ello pudiera deberse a que esta te´cnica, aplicada a la narracio´n
literaria, le fuese desconocida y no llegase a reconocerla hasta ma´s adelante.
Por esa razo´n, la primera de las pa´ginas que anota Unamuno al final de su
copia de Sult es la 127, en la cual habrı´a reconocido claramente el flujo de
conciencia. Habiendo reparado en que se hallaba ante un ejemplo de esta
te´cnica, Unamuno habrı´a apuntado despue´s aquellas otras pa´ginas que habı´a
ido sen˜alando —antes y despue´s de la pa´gina 127— en su lectura, la mayorı´a
de las cuales contienen mono´logos interiores: 76, 99, 201, 213, 205.
En estos cinco mono´logos interiores pueden distinguirse dos grupos: aque-
llos en que el protagonista se dirige a Dios y aquellos en que el protagonista
se dirige a sı´ mismo. Dios sirve al protagonista para orientar sus pensamien-
tos a un receptor determinado aunque, en realidad, se dirige a sı´ mismo. En
16. El pasaje de la pa´gina 152, en el cual se describe el dolor que sufre el protagonista.
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la primera de estas instancias hallamos un mono´logo interior en forma muy
poco elaborada, donde el narrador recuerda sus pensamientos y reproduce
vı´vidamente su miseria. Entonces exclama: ‘‘Herregud, jeg har sa˚ ondt!
Herregud, jeg har sa˚ ondt!’’ [¡Sen˜or, soy tan desdichado! ¡Sen˜or, soy tan
desdichado!] (76). En el segundo ejemplo, Hamsun desarrolla un extenso
mono´logo dirigido a Dios —‘‘jeg siger dig’’ [a ti te digo], se repite—, donde
el protagonista, aunque reconoce a Dios, duda de Su existencia; se logra de
esta suerte confundir la realidad —la existencia de Dios, que se reconoce
implı´citamente— con la irrealidad —su inexistencia imposible—, es decir,
que el protagonista ignora (o quiere ignorar) si se dirige a Dios o no. En esta
indeterminacio´n entre la existencia y la inexistencia de Dios, el protagonista
revela sus pensamientos sobre la vida. Al declarar que rechaza a Dios, implica
que rechaza el modelo de conducta honorable del que e´l mismo ha hecho
gala hasta entonces. En este pasaje, Dios viene a representar la conciencia
del protagonista, quien ensarta argumentos y contraargumentos sobre sus
principios morales.
Esta te´cnica, mediante la cual el mono´logo interior se dirige a un interlo-
cutor con quien resulta imposible entablar un dia´logo, la retoma Unamuno
en Niebla, donde una parte considerable de los mono´logos de Augusto se
dirige a su perro Orfeo. Como Dios en Sult, Orfeo actu´a de receptor del
mono´logo interior y, por su incapacidad de intervenir, garantiza la continui-
dad del mono´logo. Ası´ lo expresa Goti: ‘‘Entonces . . . un mono´logo. Y para
que parezca algo ası´ como un dia´logo invento un perro a quien el personaje
se dirige’’ (201). Dado el intere´s que Unamuno percibio´ en los mono´logos
donde Dios actu´a de receptor, la lo´gica obliga a determinar que con casi total
seguridad se fijase en este antecedente para concebir a Orfeo como receptor
silente de los mono´logos interiores. An˜a´dase a ello la existencia de un perro
que sirve espora´dicamente de receptor de las divagaciones ensayadas por el
epo´nimo protagonista de Silvestre Paradox de Baroja (57–58), en el cual
Unamuno pudiera haber hallado una alternativa, de presencia menos
imponente y drama´tica (recue´rdese que Niebla es obra tragico´mica), al Dios
de Hamsun.
En la pa´gina 99 de Sult marca Unamuno parte de un mono´logo interior
reproducido por el narrador en estilo indirecto. En este pa´rrafo se presenta al
protagonista la oportunidad de crear una realidad interiorizada, sobrepues-
ta a la realidad de su alcoba a oscuras. Lo impenetrable de esa oscuridad
permite al protagonista hacer que lo interior se plasme e imponga a la reali-
dad exterior. Es importante advertir el cambio de los pasados imperfectos
PAGE 459................. 18246$ $CH6 06-27-12 11:23:27 PS
460 i hispanic review : summer 2012
como ‘‘jeg var ikke søvntræt’’ [no tenı´a suen˜o] a los tiempos en presente con
que acaba ‘‘jeg rejser mig op . . .’’ [me siento]: aunque se trata de la relacio´n
de un mono´logo interior, el final trae al lector a un momento presente.
El pasaje marcado por Unamuno en la pa´gina 201 viene precedido, al final
del pa´rrafo anterior, por un anuncio inequı´voco de que lo que sigue es
mono´logo interior: ‘‘Jeg faldt i Tanker’’ [Me perdı´ en pensamientos] (201).
En primera instancia se dirige el protagonista a Dios (por medio del deı´ctico
‘‘Du gode Gud’’), aunque, a diferencia de los dos pasajes citados anterior-
mente —y de ide´ntico modo al uso de Orfeo en Niebla—, la referencia a Dios
apenas sirve para iniciar el mono´logo. El u´ltimo de los mono´logos interiores
de Sult registrados por Unamuno se halla en la pa´gina 205. En esta instancia,
a la contextualizacio´n (regreso a la alcoba) siguen los remordimientos, la
reflexio´n sobre una experiencia reciente y la conclusio´n moral que el prota-
gonista extrae de la experiencia.
El fragmento de la pa´gina 127 quiza´ fuese el que ma´s hizo reflexionar a
Unamuno (supra). Junto a la frase ‘‘du er for fattig til at holde Samvittighed’’
[eres demasiado pobre para tener conciencia], traza Unamuno una doble
raya vertical. Se trata de un ejemplo de flujo de conciencia, donde el protago-
nista se habla a sı´ mismo (en lugar de a Dios) y urde una reflexio´n a la cual
llegan recuerdos del pasado: la la´mpara que no puede arreglar por falta de
dinero y el libro de salmos. Se alude asimismo a la conciencia y al dolor
—dos realidades relativas—y a elementos del subconsciente, como los
poderes de la oscuridad y los monstruos nocturnos que dominan sus pensa-
mientos:
Jeg gik ind i Paschas Boglade, fandt i Adressekalenderen Pastor Levions
Bopæl og begav mig derud. Nu gælder det! sagde jeg, far nu ikke med
Streger! Samvittighed, siger du? Ikke noget Sludder; du er for fattig til at
holde Samvittighed. Du er sulten, er du, kommen i et vigtigt Anliggende,
det første fornødne. Men du skal lægge Hovedet paa Skuldren og sætte
Melodi paa dine Ord. Det vil du ikke, hvad? Saa gaar jeg ikke et Skridt
videre, saa meget du ved det. Saa: du er i en saare anfægtet Tilstand,
kæmper med Mørkets Magter og store, lydløse Uhyrer om Nætterne, saa
det er en Gru, hungrer og tørster efter Vin og Mælk og faar det ikke. Saa
langt er det kommet med dig. Nu staar du her og har ikke saa godt som
Spyt i Lampen. Men du tror paa Naaden, Gudskelov, du har ikke tabt
Troen endda! Og da skal du slaa Hænderne sammen og se ud som en ren
Satan til at tro paa Naaden. Med Hensyn til Mammon, saa hader du Mam-
PAGE 460................. 18246$ $CH6 06-27-12 11:23:27 PS
Ardila : unamuno, james y hamsunj 461
mon under alle dens Skikkelser; en anden Sag er det med en Salmebog, en
Erindring til et Par Kroner . . . Ved Præstens Dør standsed jeg og læste:
‘‘Kontortid fra 12 til 4’’. (126–27)
[Entre´ en la librerı´a de Pascha, encontre´ la direccio´n del Pastor Levion en
la guı´a local y me marche´. ¡Ahora o nunca! me dije. ¡Y no te valgas de
ninguna estratagema! ¿Conciencia, dices? Nada de sinsentidos; eres dema-
siado pobre para poder permitirte tener conciencia. Esta´s hambriento, no
lo olvides, eso es lo importante, lo ma´s importante. Pero debes apoyar la
cabeza en el hombro y hacer que se te oiga. ¿No quieres? Pues no seguire´
un paso ma´s contigo, ya lo sabes. Mira, el dolor te agarrota, luchas una
batalla contra los poderes de la oscuridad y con grandes y silenciosos mon-
struos nocturnos, y tienes hambre y sed de vino y leche, pero no los recibes.
A eso has llegado. Y aquı´ esta´s ahora, tan mal que ni siquiera te funciona
la la´mpara. Pero crees en la Gracia divina, gracias a Dios por ello, ¡au´n no
has perdido tu fe! Cruzara´s tus brazos y tocara´s al creyente como el diablo.
En lo que a Mammon respecta, odias a Mammon. Un libro de himnos es
otra cosa, un recuerdo que vale algunas coronas . . . Pare´ frente a la puerta
del pastor y leı´: ‘‘Horas de oficina: de 12 a 4’’].
Estos son, en definitiva, los pasajes que ma´s llamaron la atencio´n de
Unamuno y de cuya naturaleza se desprenden corolarios de sobrada impor-
tancia para entender la maduracio´n de la teorı´a unamuniana de la novela.
La atenta lectura de Sult en 1904, o muy poco despue´s, permitio´ a
Unamuno observar la fusio´n de lo consciente y lo subconsciente, a ma´s de
reparar en el desarrollo de prolongados mono´logos interiores y de estados de
flujo de conciencia. De esta suerte, en Niebla sublima Unamuno, con te´cnica
hamsuniana, la interiorizacio´n que caracterizo´ Amor y pedagogı´a. Como en
Sult, en Niebla la interiorizacio´n ocupa buena parte del relato. Con arreglo a
la estimativa de Anne Marie Øveraas, los mono´logos de Augusto ocupan
aproximadamente el veinte por ciento de Niebla (21). Valde´s ha apuntado
que ese veinte por ciento lo constituyen mono´logos interiores (‘‘Introduc-
cio´n’’ 17). Estos mono´logos, en su inmensa mayorı´a, merecen reconocerse
como ejemplos del mono´logo interior y del flujo de conciencia.
El ejemplo ma´s logrado del mono´logo interior en Niebla ocupa la totalidad
del capı´tulo 7. Aquı´ Augusto habla a Orfeo. Augusto no se dirige a Orfeo,
sino a sı´ mismo —del mismo modo que el protagonista de Sult no se dirige
a Dios—. Si en este mono´logo del capı´tulo 7 se sustituye el nombre del perro
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por el del protagonista, se entendera´ que se trata de un ejemplo rigurosamen-
te perfecto del mono´logo interior. En ese capı´tulo, ancilar para el desarrollo
filoso´fico de Niebla, discurre Augusto acerca de sus principales preocupacio-
nes existenciales. Recapacita el protagonista en torno al porque´ del mundo,
se plantea y discurre acerca de la esencia y la razo´n de existir, los devenires y
avatares de la vida, la muerte, acerca de la cual reflexiona ma´s largamente
hasta concluir que el amor es la u´nica razo´n de la vida (141). De esta suerte,
el mono´logo de Augusto, como todo mono´logo interior, discurre sin
interrupciones, desde y para la intimidad de su persona. Se trata de un
ejemplo sen˜ero de la te´cnica, henchido adema´s de una gran belleza poe´tica y
de profunda hondura ontolo´gica.
Otro ejemplo preclaro del empleo del mono´logo interior se contiene en el
capı´tulo 1, en el pa´rrafo que comienza ‘‘Pero aquel chiquillo’’ (110). En este
pasaje el protagonista reflexiona en torno a cuestiones como la hipocresı´a, el
trabajo, la velocidad y el viajar, etc., y sus pensamientos evolucionan o ‘‘sal-
tan’’ de un tema a otro: merced al muchacho se desplaza el pensamiento a la
hormiga, de la hormiga al trabajo, del trabajo al minusva´lido, de este a la
hermandad de los hombres, de ahı´ al automo´vil, despue´s a los viajes.
De ide´ntica guisa, el flujo de conciencia presenta estos saltos y contradic-
ciones, pero deja expuesto el subconsciente del personaje. En el capı´tulo 4 se
observa el flujo de conciencia en el pa´rrafo que comienza ‘‘¿Por que´ el dimi-
nutivo es sen˜al de carin˜o?’’ (123). En este pasaje, Augusto nos descubre varios
rasgos de su psicologı´a, lo que el autor logra mediante el flujo constante de
ideas, cual mar crecido que arrastra hasta el pensamiento cuanta sustancia
contiene y comporta. De esta suerte, Augusto se nos revela, en uno de los
primeros capı´tulos de la obra, como un personaje dubitativo que cuestiona
su enamoramiento, como alguien obsesionado por lograr la perfeccio´n en
todos los aspectos de su existencia y por evitar a toda costa lo imperfecto. En
esta ocasio´n, las reflexiones sobre el amor fluyen mientras que a ellas afluyen
los pensamientos sobre la partida de ajedrez y sobre los ro´tulos, todo lo cual
sumerge al lector en el subconsciente del personaje.
Estos quiza´ sean los ejemplos ma´s significativos de mono´logo interior y
flujo de conciencia en Niebla. El empleo consciente y recurrido del flujo de
conciencia le confiere, entre otras cosas, calidad de novela modernista, toda
vez que este modo narrativo constituye una de las sen˜as de identidad de la
novela modernista europea, que permitı´a a los autores culminar una de las
aspiraciones fundamentales de su tiempo y de su este´tica: lograr el paso
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franco a la intimidad ma´s honda y ma´s remotamente abisal del ser humano
y su subconsciente.
En definitiva, es claro que Unamuno percibio´ en el flujo de conciencia,
segu´n lo estudio´ en los escritos de James, tanto un modo de entender la
concepcio´n de los procesos histo´ricos como un me´todo narrativo mediante
el cual penetrar en el subconsciente de los personajes de ficcio´n y, ası´, definir
la interiorizacio´n de la cual carecı´a la novela del Realismo. En Amor y peda-
gogı´a se esboza de manera clara la te´cnica modernista del flujo de conciencia.
En la novela de 1902, Unamuno distingue meridianamente la realidad exte-
rior de la realidad interior y presta particular atencio´n a la presencia del
subconsciente. Empero, no logra fundir ambas realidades de modo que la
realidad interior se revele como principio regidor de la realidad externa. En
la lectura de Sult halla Unamuno un ejemplo depurado del mono´logo inte-
rior y, sobre todo, de la primacı´a de la realidad interior sobre la exterior. A
diferencia de lo que sucede en Amor y pedagogı´a, en Sult los pensamientos
del protagonista acaparan una parte extensa de la narracio´n y esto propicia
que el mono´logo interior se constituya en una parte integral de la obra. El
empleo de los mono´logos interiores como soporte imprescindible de la na-
rracio´n en Niebla es una te´cnica que Unamuno observo´ por vez primera
y aprendio´ en Sult. El exacerbado dramatismo de la situacio´n que vive el
protagonista de Sult, su incomprensible indigencia, propicia en e´l una crecie-
nte desesperacio´n que frisa, en varias ocasiones, en locura. El lector se halla
ante un caso psicosoma´tico que llega a confundirse con sı´ntomas psicopato-
lo´gicos. Haciendo gala de una maestrı´a narrativa cla´sica en la literatura
universal, Hamsun abre el mundo interior y el subconsciente del protagoni-
sta, de modo que la realidad externa se supedite sempiternamente a estos.
Mientras que en Amor y pedagogı´a la realidad exterior se ilumina con destel-
los del subconsciente, en Niebla logra Unamuno —merced al influjo de
Hamsun— desarrollar un personaje protagonista cuyas meditaciones,
barruntadas en el interior de su mente y de su subconsciente, determinan la
progresio´n de la trama.
Toda la interiorizacio´n (incluido el efecto del subconsciente), que en Amor
y pedagogı´a se apunta, toma cuerpo y se perfecciona en Niebla. Las glosas
le´xicas y los diez pasajes que Unamuno sen˜alo´ en su copia de Sult constatan
que leyo´ esta novela con profunda atencio´n. El pre´stamo del recurso del
personaje que camina sin pensar y que despierta a la realidad permite tam-
bie´n reconocer nı´tidamente el influjo de Sult en Niebla. Pero la mayor
influencia que Hamsun ejercio´ en la teorı´a unamuniana de la novela estriba
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en el hecho de que en Sult percibio´ y aprendio´ Unamuno la fusio´n de la
interiorizacio´n y la realidad exterior, que logra en Niebla mediante la
insercio´n en la trama de un nu´mero considerable de mono´logos interiores
en que el protagonista se abstrae hasta convertirlos en la realidad dominante.
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